동치미 국물 동짓달 장독에서 갖 퍼내온 동치미 국물 보일듯 잡힐듯 그리 멀지않은 지난날 연탄까스 중독의 최고의 치료제. 밤사이 스며든 불청객 연탄가스로 빙빙도는 머리를 잠시나마 안정시켜 주었었다. 밤사이 스며든 향수로 머리가 빙빙 돌거든 한잔의 차를 타서 마셔보자 밤사이 찾아온 고독으로 빙글거리거든 한잔의 연한 커피를 타셔 마셔보자 밤사이 밀고 들어온 그리움으로 어지럽거든 한잔의 진한 커피를 타서 마셔보자 커피빛 입술연지 그 속삭임이 그리움되어 주체할 수 없이 눈물이 나려고 하면 한잔의 진한 불랙커피를 타서 마셔보자. 그리움에 그리움을 공허함에 공허함을 채우려고 밤늦도록 '너 나 사'(너와 나의 사랑을 위하여 건배) 때문에 빙글빙글 돌아가면 냉수나 한컵 마시자. 이것이 다 확실한 어머니표 동치미 국물이 그리움이 되어 너와 나의 가슴속에서 지워지지 않기 때문이다.
